Путешествие в СССР

Мое поколение, родившееся в самом начале 70-х — последнее, успевшее пожить в СССР. Даже те, кому сейчас в районе сорока, уже не успели до конца прочувствовать дух этой страны...

Мое поколение, родившееся в самом начале 70-х — последнее, успевшее пожить в СССР. Даже те, кому сейчас в районе сорока, уже не успели до конца прочувствовать дух этой страны — учить историю КПСС, штудировать труды Ленина, вступить в комсомол и клеймить на политинформациях мировой империализм ;) Спорить о том, хорошо ли было в СССР — я не буду, это бессмысленное занятие. А вот историй разных у меня про те времена сохранилось довольно много. Никакой политики, просто экзотика неизвестной страны, в которой уже не побывать :)

Существовал в свое время в школе такой предмет – НВП, начальная военная подготовка. В общем-то, занятие это было нескучное, особенно для нас, мальчишек. Строили мы полосу препятствий, собирали-разбирали автомат Калашникова на время (рекорд разборки составлял, помнится, менее 10 секунд, сборки – менее 15), учились ходить строем, рассыпаться отделением в цепь при высадке из бронетранспортера, окапываться в положении лежа, швырять гранаты, оказывать первую помощь и прыгать в нужную сторону при крике «Вспышка справа!». А после уроков иногда мы заходили к военруку и просительно предлагали: «ГенИваныч, а давайте мы у вас уберемся?», после чего дружно подметали и драили 50-метровый стрелковый тир, в конце работы получая заслуженную награду – по мелкокалиберной винтовке и пачке патронов. Часа через два тир надо было убирать снова – палили мы куда угодно, но только не по мишеням :) Ну, а в конце учебы вывезли нас в ближайскую воинскую часть – пострелять из АКМ. Выдали каждому по три пристрелочных и десять зачетных, разложили на топчаны – огонь! А я как назло забыл очки. Лежу, не вижу даже номеров на мишенях. Ну, что делать, лежу седьмым, отсчитал, стало быть, седьмое мутное пятно, ну и высадил в него все, что выдали. Подходим смотреть результаты. Блин, ну как так, ни одной дырки! Я, конечно, без очков, слепой, но чтобы уж совсем вот так, ни разу не попасть... Да не может быть! И тут смотрю – приятель ходит и ругается, что ему мишень бэушную выдали. Оказалось, сослепу я не с той стороны седьмое пятно отсчитал. И в результате у меня тут ноль, а у него там 20 с лишним дырок по всей площади...

В советских пионерлагерях кормили относительно неплохо, но вот с порциями была вечная беда – одно и тоже количество пищи полагалось и первокласснику, и здоровому 14-15-летнему оболтусу из первого отряда. Поэтому для старших пионеров проблема пищи всегда стояла довольно остро. Частично это можно было компенсировать домашними запасами, напихав с собой в чемодан всяких конфет, печенья и прочих баранок, но все равно на месяц запастись было, конечно, нереально. Так что в тихий час вожатые и пионеры тихонько сбегали из лагеря, чтобы добежать до магазина в ближайшем городке и смести с полок всякие залежавшиеся консервы, в конце дня заискивали перед хлеборезом, чтобы отхватить на палату лишнюю буханку черного хлеба, а то и просто банально тырили из столовой любую еду, которая попадалась на глаза. И вот как-то раз я, председатель совета дружины, с вожатой первого отряда Таней захватил просто сумасшедшую добычу. Под предлогом дежурства мы задержались в столовой после ужина и уперли оттуда целую тарелку жареного мяса. Радостные, задами и огородами мы добрались до корпуса, заныкали пищу у Тани в вожатской, а сами быстро ломанулись на ежедневную вечернюю линейку. Не помню, что уж нас задержало по дороге обратно Но, когда мы добрались обратно в расположение отряда, вожатская была уже полна довольных солагерников, перемазанных соусом, а мясо было сожрано подчистую. Нет, как можно было сожрать тарелку мяса в десяток голодных рыл за пять минут – меня совсем не удивляет. Но вот как его можно было в эти пять минут обнаружить, спрятанным в закрытой вожатской – это вот научная загадка обостренного обоняния голодных детских организмов :)

Году эдак в 84 отдыхал я в пионерском лагере. Пионером. И случилась у нас «Зарница» — для не успевших поясню, что это такая военно-спортивная игра, когда масса тинейджеров делятся на отряды и гоняются друг за другом по определенным правилам. Capture-the-flag, в общем, но в реале. Как представитель одного из старших отрядов, я попал в элитную группу «диверсантов»: на старом раздолбанном УАЗике нас вывезли в лес, откуда под покровом ночи мы должны были совершать дерзкие набеги на родной лагерь и устраивать всякие мелкие пакости. Итак, УАЗик фырчит и едет. Нас подбрасывает на кочках, нам весело, мы довольны своей завидной участью. А дорога в лес лежит через территорию местного мясомолочного колхоза... Еще издалека мы увидели впереди огромное море нежных пастельно-коричневых тонов рядом с огромным коровником. Навоз. Запах тоже не предполагал вероятности какого-либо альтернативного происхождения жидкости. Водила наш решил форсировать препятствие ходом. Разгон, туча брызг... И мы плотно засели прямо в самой середине. Вылезать никому не хотелось, да и сапоги были далеко не у всех, но ехать-то надо. Сапог нашлось четыре пары, было решено, что вчетвером вытолкаем. Выгрузились. Встали сзади. Уперлись. Что дальше было, рассказывать? Водила сильно газует, колеса бешено вращаются...

Приехал как-то к девочке из пионерлагеря в гости. Сидим с ней вдвоем, вдруг телефон. Она берет трубку: — Алло. Да, я. Все нормально. А кто это? Э-э-э... Неправда, он у меня!

1986 год, СССР, холодная война, железный занавес. Серый зимний пейзаж, дорога на окраине города. На дороге шесть человек, облаченных с ног до головы в химзащиту, в противогазах, с боевыми «калашами» и какими-то приборами в руках тормозят проезжающую машину, ни слова не говоря обходят автомобиль, сверяясь с показаниями датчиков, потом так же молча машут водителю: езжай, мол, не отсвечивай и стоят, ждут следующего. Так вот тоже рождались в те времена нездоровые сенсации. А это всего лишь мы, девятиклассники, сбежали на уроке НВП из школы вместе с выданными нам учебными пособиями и пошли прикалываться по городу. Идиоты малолетние, что ж поделать. Но народ, правда, на нас реагировал как-то очень спокойно, даже когда мы в магазин продуктовый зашли в таком виде :)Контрольная по математике. В классе тихо, все сидят, корпят над задачками. И вдруг с задней парты раздается жалобный громкий шепот: — Ребята! А полтора — это сколько?!! Ну, хохот, конечно... А потом, уже по дороге домой один одноклассник задумывается грустно и говорит: — Да вот, я со всеми вместе смеялся, а думал что это 0.5...

Город Мытищи, 1989 год, окраина города, перестроечный видеосалон, где крутят боевики, мультики и порнушку с небольшими перерывами весь день, по рублю за кино. Закончилось что-то очередное, типа «Кулак Дракона» или «Тигр против Орла». Выхожу на вечернюю улицу... Сзади тихонько переговариваются два пацана: — Смотри, Брюс Ли! — Ты че, дурак? Он же умер! — А вдруг он выжил?!! Да, думаю, и приехал вот к вам — на себя посмотреть и себя ж показать...

В 89 году покупал я на работу себе компьютер. Организация была бюджетная, приближался конец года, деньги надо было срочно потратить, а то пропадут... в общем, был такой странный финановый механизм тогда. Да и сейчас, кажется, остался. Ну так вот. А знакомые моего бывшего одноклассника Миши как раз занимались поставками компьютеров. Помните «русскую» конфигурацию? 286/1/40/EGA/косые флопы... Стоила такая, как сейчас помню, 40 тыс. советских рублей... Но у нас денег было много, поэтому закупал я аж 386-й навороченный комп, процессор 20МГц, сопроцессор, 80Мб жесткий диск, сканер, плоттер, 24-игольчатый принтер, мышь о трех кнопках и т.д. Стоило это где-то в районе 120 тысяч. Для ориентира: автомобиль «Волга» в те времена еще стоил 15000... И вот, из рассказа Миши. Договорился он со знакомыми о продаже, звонит мне. — Рыжий, ты? — мы с ним вообще как только друг друга не звали :) — Э-э... Я. — Товар готов, с тебя 120 косарей. — Сколько?! — 120 тысяч. Куда документы везти, знаешь? — Э-э-э... А чего так много-то? — А чего ж ты хотел, хе-хе, все, попал ты на бабки! — типа шутит Миша. — Да вы чё, мы так не договаривались! Вы чё, охренели?! — плачущий голос в трубке. Тут Миша стал подозревать недоброе. — Хм. Ким, это ты? — Какой еще Ким? Нет! — Э-э-э... Ну извините... Кладет трубку и начинает ржать... Бедный неизвестный парень, жертва АТС...

Отдел наш в Центральном Научно-Исследовательском Институте Технологий Машиностроения занимался, в числе всего прочего, индукционным нагревом. Установки рабочие и экспериментальные выглядели довольно устрашающе – здоровенные металлические конструкции, на которые подавался нефиговый такой ток, а между ними страдал и исходил летучими фракциями несчастный, раскаленный докрасна образец очередного валка холодной прокатки, ножа от сенокосилки или еще какая-нибудь подобная железяка. С лабораторией мне повезло – помимо начальства и «зубров», нас там было четверо молодых и веселых инженеров от 19 до 27 лет. Чем мы только не занимались... На свежекупленном персональном компьютере программировались игрушки, паяльником на коленке собирались цветомузыки, усилители и сигнализации, появившиеся в продаже полулегальные АОНы препарировались и перепрограммировались Но однажды случился с нами пик творчества. Сидим после обеда в курилке, расслабленные, довольные, беседуем на отстраненные темы – что-то типа шашлычков на природе под водочку. И вдруг кто-то роняет ленивую мысль: «А вот если в наш индуктор мясо засунуть, какую мощность надо подать для правильной прожарки шашлыка?» Всё. Народ подскочил. На столе появились листы с формулами, кто-то, ругаясь, искал в справочнике теплоемкость баранины, кто-то пытался найти, из какой стали делаются шампуры. Заглянувший в курилку начальник был поражен – люди даже в обед явно занимались делом :)

В старом советском паспорте, помимо всяких прописок и военной обязанности у меня на последней страничке стоял еще один синенький штампик. Там значилось: Группа крови: O(II) Rh отрицательный И ниже: Женская консультация Разный резус у нас с супругой был, надо было перед рождением ребенка анализы сдавать... :)

«Если архитектор всю жизнь строил бараки и ему приказали построить дворец — он построит большой барак» В МГУ-шном доме отдыха в Красновидово чувствовался дух нового времени. Капитализьм! Заключалось это в том, что в номерах было чисто, на полу лежали коврики, а на столе стоял графин и четыре стакана. И персонал относился к нам практически как к родным. И в столовой перемен блюд на обеде было аж штук шесть. Борщ со сметаной. Котлеты бумажные с карт. пюре. Яйцо под майонезом. Каша манная с маслом. Салат из огурца (именно так!). Чай, компот, кисель — на выбор. Просто слеза пробивала — я ж в пионерском лагере именно это и ел, по тем же рецептам! Правда, там это было меню на весь день и порционно, а здесь — сколько хошь и на один обед... :)

Году, наверное, в 90-м пошел я как-то до аптеки рядом с работой — купить изделий номер два. Захожу — на витрине богатый выбор, какие-то индийские, венгерские, красные, зеленые, с пупырышками и вкусом... Ну и наши, естественно, баковской фабрики. Смотрю по ценам — как-то все более-менее одинаково. Думаю, ну ладно, наши я знаю, нефиг выпендриваться, куплю их. Подхожу к кассе, пробиваю нужную сумму за десяток. Возвращаюсь к прилавку, протягиваю чек: — Девушка, дайте мне презервативов наших, 10 штук. Аптекарша смотрит в чек, на меня... — Десять?! — удивленно так. — Ну да, десять. — чего это она, думаю... Аптекарша уходит, возвращается... и вываливает мне 10 упаковок презервативов по 10 штук в каждой. Оказывается, наши стоили в десять раз дешевле всех остальных... То-то смеху на работе было... А жена использовала их потом как резинки — отрывая крайний ободок от всего остального. С резинками такими дефицит был тогда почему-то... :)

Начало 90-х, странное время ваучеров. Зарплата инженера уже в районе 2000 рублей, но деньги все еще старые, советские. Нашему отделу посчастливилось выполнить какой-то серьезный заказ, участникам платят какие-то сумасшедшие по тем временам деньги, примерно сто тысяч в месяц (насколько я помню, это было долларов 800 примерно). День зарплаты. Помогаем бухгалтерше тащить деньги из бухгалтерии — два полных мешка из под картошки. Еще и не было почему-то сотенных и пятидесятирублевок, все выдавали десятками, пятерками, четвертными... Зарплату, получив, распихиваем по всем карманам, но ее много. Приходится складывать в авоськи. Идем домой. А в те времена в госконторы поступали иногда так называемые «заказы» — наборы продуктов, частью дефицитных, типа модного сервелата, частью «в нагрузку» — какие-нибудь лежалые консервы. На всех их не хватало, поэтому народ давился, интриговал и тщательно следил за очередью... И вот, идем мы, а на выходе перехватывает нас приятель из соседнего отдела. Видит он полные авоськи, глаза его загораются: — Что давали?! — Да ничего не давали, зарплату давали. — Да ладно, чего вы врете-то, ну покажите, жалко что ли? Да не жалко. Показываем. Глаза его округляются...

В начале 90-х было такое время – СССР кончился, законы советские тоже, новых еще толком не понаписали, стало можно все. Ну, или почти все. Бывшие фарцовщики и спекулянты, многократно клейменные партией и правительством, выползли наружу – скупать и продавать все подряд, наживаться на заботах и чаяниях простого народа. (пишу, блин, и думаю – а ведь 80% моей френд-ленты этих газетных штампов уже не застало... старый стал!) Фарцовщиком я никогда не был, но в эту вот волну каким-то образом попал. На зарплату инженера кормить жену и ребенка становилось все сложнее и начинал я, помню, свою посредническую деятельность с газеты «МК» — печатали они тогда объявления о купле-продаже всего подряд. Доходило до смешного: когда я сводил людей из одного номера – одного из раздела «Куплю», второго из раздела «Продам» и получал с этого некий процент. Потом появились кое-какие знакомства, круг расширился, пошли уже «партии ТНП» — товаров народного потребления. Было это еще даже до буйного расцвета многочисленных бирж – собственно, так они и начинались. Ну, а где более-менее значимые деньги – там в то время появлялся и криминал. Это как раз то, о чем я хотел рассказать: пришел ко мне как-то с визитом представитель местного авторитета. Не помню уж, что мы там обсуждали... Парень был – ну такой, нормальный бандит: 2х2, бритый затылок, квадратный подбородок, ствол (газовый все-таки, кажется), кожаная куртка, слаксы и печатка на пальце. Выпили мы с ним, естественно. О делах закончили. И тут увидел он у меня валяющуюся книжку «Приключения Гулливера». Помните, наверное – из серии «Библиотека приключений» — в каждом втором доме эта серия разноцветных книжек выпуска середины 50-х годов на полках стояла. Рассеянно взял полистать – а там картинки. «Это чё у тебя?» — спрашивает. «Гулливер» — говорю. «А про чё?» Нет, читать он ее не стал. Он вообще, кажется, с трудом это делал. А вот краткое содержание слушал с удовольствием, смотрел картинки, радовался, переспрашивал, удивлялся и глаза его горели... Ну вот так вышло – не было у человека детства. Не знаю уж, какая это история – грустная или веселая. Просто вот так, вспомнилось :)