«Курица-не птица, Абхазия-не заграница»

Абхазия из Сочи настолько доступна, что перестаешь воспринимать ее как нечто заграничное. Тем не менее граница есть. Самая настоящая. Разве что без загранпаспорта.

Мое детство прошло за железным занавесом. Для полноты ощущений еще и в закрытом городе. Наверное поэтому проблема закрытых границ для меня — это готовая тема для психотерапии. С марта мои мечты крутятся навязчивой пластинкой в диапазоне от «В Италию, Англию, Францию» до « да хоть куда нибудь» с паническим: «замуровали, демоны!»

Вот именно это «хоть куда нибудь» и завело нас вчера с мужем в Абхазию. Могу констатировать, что автобусный тур в составе группы лихо снимает абстинентный синдром туристического наркомана.

Даром, что из Сочи до Абхазии доплюнуть можно, а ее саму объехать за день. Даром, что все время чудится, что ты на ВДНХ пятилетней давности, с этими останками зданий советского периода и осыпающимися колоннадами. Даром, что русский язык и русский рубль.

Зато граница- роскошь. Такого нынче даже в Европе не найти. Главное подойти с умом и не забыть взять именно групповой автобусный тур. И будет вам полузабытое уже счастье. Счастье перехода.

Сбор в пять утра, заспанные разнокалиберные туристы, которых автобус прихотливыми зигзагами бесноватой летучей мыши собирает по всему побережью. Они заходят в темный салон, хмурые, сосредоточенные. С видом осужденных занимают места, ропщут, тромбуют рюкзаки и пакеты, пересаживаются, потом еще раз, потом опять рюкзаки и пакеты, вздохи, ропот и наконец, смирившись с выбранным ими за них местом, они затихают.

Ближе к границе в автобус впархивает очень бодрый и очень громкий экскурсовод. Начинает говорить банальности. Громким тревожным голосом. Про ужасы и сложности перехода границы. Ты вот прямо нутром чуешь, как отпускает. Сложности это даже хорошо. Ты в какой то степени даже жаждешь сложностей. Раз есть сложности, значит есть и переход, Значит все взаправду, преодолеешь, заплатишь искупительную жертву и выпустят. На адреналине ты просыпаешься даже. Вот же она уже — колючая проволока. Вот и красная полоса за которой надлежит дожидаться очереди к пограничнику. Вот он сам сидит в знакомой будочке, со всей своей профессиональной ненавистью тяжелым фирменным взором сверяющий тебя с фото на паспорте. И в руках у него все та же сложенная бумажка из какой то газеты, которую выдают всем пограничникам автобусных переходов. И он этой бумажкой закрывает части твоей фотографии и с мрачным упорством пытается найти сходство. А ты стоишь и понимаешь: хорошо то как! Не заперты! И черт с ним, что паспорт российский, и с тем. что даже в шесть утра ты все равно ни разу не похож на свое фото в паспорте, хоть с бумажкой, хоть без нее. Хотя казалось бы хуже выглядеть невозможно. И даже с тем, что вечером вам уже назад.

Ты можешь выйти за! Можешь. Даже без маски можешь. Все по них опять забыли. И туристы и пограничники.

Ты делаешь шаг. И ты уже за железным занавесом.